这里是十点人物志的系列栏目“流行文化研究所”，我们将和大家一起挖掘文化现象，关注影视作品，探讨社会议题，用多元的视角感知时代浪潮的方向。
一头浓密卷曲的金色长发，天真迷离的碧色双眼，身材凹凸有致，衣裙华丽性感，或许你还能想到她的（不那么重要的）男友肯。
“她”所探索的职业超过250种，含括企业家、航天员、赛车手、医生甚至总统。
近期上映的真人电影《芭比》，正在试图改变人们对芭比的刻板印象。电影里，芭比的完美生活被突然打碎，她的嘴里会散发难闻的口气，脚尖无法绷直，光滑紧致的大腿上出现橘皮组织。为了找回过去的自己，她被迫进入不那么美好的真实世界。
《芭比》上映后，影片得到截然不同的评价。有的人觉得这一部优秀的电影展现出多元视角下的女性主义，也有的人觉得这只是部“高纯度女性”，部分男性观众甚至在观影途中愤然离席。
网友们调侃：如果你想了解男友的性别观念，一定要带他看《芭比》，测试他的反应。
但比起电影和性别之争，我们更想聊聊真正的主角——“芭比娃娃”。这款风靡超过半个世纪的玩偶，反映了二十世纪流行文化的演变，“她”的存在以及对女孩们造成的深远影响，让芭比的意义早已超越玩偶本身。
正如电影《芭比》片头，在芭比娃娃出现前，女孩们的玩具都是婴儿玩偶，她们在过家家时扮演玩偶的母亲。而芭比的横空出世，“她”美丽高挑的外形，精致的服装，丰富了女孩们原本单调的游戏生活。
为女孩们设计一款她们真正喜欢的娃娃，是芭比娃娃创造者露丝·汉德勒的初衷。上世纪五十年代，属于女孩的玩具很少，露丝的儿子能够最终靠玩具想象自己是消防员、宇航员或西部牛仔，而女儿芭芭拉只可以通过给纸娃娃换衣服，幻想成人的世界。
“如果有一种真正的成人娃娃能代替这些轻薄易损的纸娃娃，女孩们的游戏会变得多么丰富多彩。”露丝初步形成了创造一款成人玩偶的想法。
直到去欧洲旅行期间，她的想法逐渐落为现实。露丝发现了一款名为“莉莉”的立体娃娃，双腿修长，服饰精致，被欧洲人称为“莉莉美人”。这是款带有性意味的情趣玩具，但露丝并不在意莉莉的过去。
初代芭比造型大胆，穿斑马条纹泳装，金黄色卷发梳至脑后。“她”的眼神微微斜视，红唇魅惑，看上去神似时下流行的好莱坞女星伊丽莎白·泰勒以及玛丽莲·梦露。
更重要的是，初代芭比有着丰满的胸部和纤细的腰肢。那是上世纪五十年代末，在此之前，没有一点一款儿童玩具有这样的设计，这也令露丝在芭比娃娃推向市场的过程经历了一波三折。
“没有哪个妈妈会给女儿买一个有胸脯的娃娃。”露丝的男同事们最先反对。合作商和消费的人也不看好这款娃娃，一位曾经的美泰（露丝与多位朋友联合创立的玩具公司）销售代表记得，这款娃娃最初是被多方排斥的。合作商不愿签署订单，作为消费者的主妇们认为这是为丈夫设计的玩具，不适合孩子。
露丝坚持保留娃娃的胸部。她的理由是：小女孩总盼着成为大姑娘，清楚自己的身体，是成长的第一步。
她请来市场调查与研究领域的大师迪希特，分析消费者的心理。迪希特对191个女孩和45位母亲进行采访调研，他发现母亲们普遍讨厌芭比，但她们的女儿恰恰相反。有些平时邋遢的女孩，会指着芭比娃娃说，“妈妈，芭比看起来可真整洁！”
迪希特建议露丝改变经营销售的策略，强调买芭比娃娃可以让孩子建立自我审美意识，成为一位淑女，从而找到如意郎君。
不喜欢芭比的妈妈们改变了主意。二战之后，职场是男人的天下，仅有37.7%的美国女性进入职场，多数女性仍然困囿于家庭，依靠丈夫生活。她们希望自己的女儿未来能找到好的归宿。
孩子们喜欢芭比的理由更简单，芭比外形精致，衣裙闪亮，能够最终靠“她”幻想长大后的自己。
1963年，《》的一篇文章里写道，“女孩们越来越将手中的娃娃视为未来的自己，这是革命性的突破。”
很多女孩缠着妈妈去买芭比娃娃，芭比娃娃迅速跻身全世界最畅销玩具行列，露丝与丈夫等人联合创立的美泰，也在后来成为全世界最大的玩具公司。
《财富》杂志做过统计，在有女儿的美国家庭，人均拥有2-8个芭比娃娃。新款芭比娃娃上市时，每3秒就能卖出一个。
很多中国女孩童年也玩过芭比娃娃。或是商场玻璃柜里的昂贵正版，或是路边售卖的盗版芭比，给娃娃换衣服、过家家，成为全世界不同肤色、文化、种族女孩们共有的童年记忆。
芭比的甜美外形与凹凸有致的身段，是让“她”畅销全球的关键，而这恰恰也是最具争议之处。一个标准的30厘米芭比娃娃三围分别是12厘米、7.5厘米、12厘米，如果将芭比娃娃的身高等比例放大成1.70米，那么，她的腰围不到50厘米，同时她还要有的腰臀比例。
“玩偶不是真人”，芭比娃娃的设计师曾为此解释。之所以让芭比保持瘦削苗条的体型，是为了整体性，让芭比的漂亮衣饰可以一代代传承下去。
但父母们的担忧并没有减少。他们担心芭比的魔鬼身材，会让孩子过早感受身材焦虑。2006年，《发展心理学》一篇文章指出，5-8岁的小女孩接触芭比后，会表现出较低的自信心和渴望瘦削体型的心态。
美泰公司在1965年推出的“芭比·睡衣派对”系列中，甚至有一个小小的书籍玩具，正面写着“How to Lose Weight?（怎么样才可以减肥？）”
还有“会说话的芭比”系列，其中一些娃娃抱怨“数学太难了”，让芭比娃娃再次受到大量批评，被认为加强了性别刻板印象。
二十世纪70年代，人们对芭比的质疑声达到高峰。那时，女性主义思潮开始在美国流行，妇女运动领袖贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》一书里，揭露了主妇们幸福生活下的苦闷，号召女性重新思考人生的意义。
而以芭比娃娃为代表的女性形象，过于性感和完美，被认为充满男性凝视，伤害了女性的自尊心。
在女性争取自身权益的中，有人大喊“I am not a Barbie doll（我不是芭比娃娃）”。
这些担忧和质疑并不只是空穴来风。直至今日，依然有世界各地的女孩，为了让自己更像芭比娃娃，在整容医院里倾家荡产，失去理智，罹患芭比综合症（指过度希望拥有芭比娃娃的外貌和生活）。
出生于美国肯塔基州的女性辛迪·杰克逊，为了变成芭比，连续整容超过50次；伊拉克女星达莉亚，整容成瘾，逐渐迷失自我；还有芬兰女孩阿曼达，16岁开始渴望整形为芭比娃娃，拼命工作也负担不了高昂的整容费用……
电影《芭比》里有个片段，当芭比来到真实世界，小女孩恶狠狠地告诉她，“正是你的出现，让女权运动倒退了整整五十年。”
二十世纪60年代中期，芭比的职业涉猎少女时装模特、时尚编辑、专业网球运动员、老师和宇航员。她们身着职业装，美丽干练，激发女孩们对未来职业的想象。
70年代，人们流行去户外运动，“冲浪芭比”（又称马里布芭比）出现，芭比变成古铜色肌肤，眼神从斜视变成直视。正如画家马奈创作的名画《奥林匹亚》，当女性的目光坦荡地直视赏画者，本身就代表着一种进步。
80年代流行街头摇滚，芭比摇身一变成了摇滚明星，有着夸张的爆炸头。此时，黑人芭比和拉美裔芭比正式出现，意味着芭比不仅是金发碧眼，可以是任何肤色和种族。
九十年代，芭比甚至参与总统竞选，代表着女孩们可以有进一步的职业突破，胜任大众刻板印象中男人才能做的工作。
芭比的改变有商业因素，但“她”也代表了一种在当时少见的都市职业女性形象：注重自我，将仪容打扮得精致美丽，不依靠伴侣，也不服务于家庭，而是有光鲜的职业和丰富的业余生活。
男友肯的出现，对于芭比而言，仅只是锦上添花。肯的创造初衷，是因为当时的小朋友好奇芭比的男友，于是才有了肯。芭比和肯始终没有结婚，2004年情人节甚至一度分手，伴侣的存在被弱化，再次强调芭比的自我属性。
紧跟时代潮流变化，让芭比娃娃不仅是款简单的儿童玩具，也成为20世纪最重要的流行文化符号之一。
进入千禧年，人们开始反思消费主义，芭比的形象以及她代表的消费及享乐生活，变得不合时宜。
儿童玩具市场中，出现五花八门的儿童玩偶。流行近半个世纪的芭比，让女孩们感到审美疲劳。比起精致完美的芭比，以贝茨娃娃为代表的街头娇娃，成了 Z世代的心头好。
这些街头娃娃不像芭比那样端庄完美，而是肤色各异，街头感十足，被称为辣妹始祖。推出仅4年后，贝兹娃娃就占据玩具娃娃市场的40%份额，销售额突破20亿美金，成为芭比的一大劲敌。
21世纪的第一个十年过去，《冰雪奇缘》的上映，美丽勇敢又强大的艾莎和安娜成为小女孩们最喜欢的卡通形象。
乐高也推出了女孩玩具系列“乐高朋友”，从而占据更多的市场占比，在2014年登顶全球最大的玩具公司。
2016年，芭比娃娃经历了可谓改头换面的巨大调整。芭比娃娃终于有了不同的身材类型，常规、高挑、瘦小、丰满，任消费者选择，也出现了更多的肤色、瞳孔和发型。
这在某些特定的程度上反映了芭比对时代认知的变化。中国学者任莎莎认为，标语的改变，代表了芭比表达的理念从展示自己的能力，变为认识和接受自己。
“我们在五岁以后就不玩芭比娃娃了。”电影《芭比》里的这句台词，契合了某种现实。随市场多元化，孩子们的选择慢慢的变多，芭比逐渐成了遥远的童年回忆。
社交软件上，女孩们模仿芭比穿搭，热衷购买联名单品，漫天遍野的芭比穿搭，成为最新最in的时尚潮流。
沉寂二十年的芭比娃娃重新成为时尚单品，有人调侃，芭比的这次翻红，像是《甄嬛传》里熹妃回宫那般风光。
回顾芭比娃娃的64年历史，她既是风靡半世纪的造梦机器，也是部分人心中的女权罪人。但正如纪录片《玩具之旅》里，负责芭比产品线的美泰副总监说的那样：
“这些年来，玩芭比的女孩们得到了这样一个机会，学会做很有自主权的事情。我们打开了一扇门，让这些女孩感受芭比的人生态度：只要自信且努力，什么都能做到。”
芭比是复杂的。无论“她”曾冒犯或是启发我们，在那个女性被套有重重枷锁的年代，“她”捍卫美丽和探索生命的态度，如今看来依然可贵。
4.iWeekly周末画报《从低俗漫画女主到世界头号顶流，完美芭比的不完美人生》